Le Singe et son violon (1918) est le roman d’un ménage sans amour et sans joie, l’exposé délicat et tout en relief d’espérances féminines broyées. C’est le funeste récit d’une femme qui s’immole à un homme qui ne l’aime pas. Tout, chez elle, le rebute, à commencer par son physique : elle la sveltesse d'une liane - nous dit-on - son mari, indécrottable coureur, n’admire que l’ampleur des femmes nuage à la Rubens ; n'a d'yeux que pour ce qui n'est pas elle. 

Mais, de ce bellâtre vaniteux et désobligeant, qui « la veut opprimée », il ne reste plus, quand il sort des griffes de Lucie Paul-Margueritte, qu’un puceron du ressentiment bien banal aux traits tellement bafoués, avec une précision si incisive, qu’on en a presque pitié…

Du petit brocard murmuré au libelle assassin sur papier de boucherie, la délation sert souvent d’égout aux vengeances personnelles du « citoyen » timide et réservé… C’était vrai en 1946. Ça l’est de nos jours, malgré les fictions pieuses des moralistes officiels. D’autant que – Motier le déplorait déjà avec beaucoup de sarcasme dans son vénérable Traité – il n’y a plus « de délation infâme. Il n’y a plus que de saintes dénonciations. Il n’y a plus de fanatisme niais, comme aux siècles de superstitions, mais bien des passions noblement échauffées autour d’un Idéal. » Un idéal en constant remodelage où ce qui était vertu il y a dix mois est aujourd’hui un crime irrémissible…