Un vieux comte libidineux cavale après Souris l’arpète, qui trotte comme son nom l’indique. Et, penché sur la jeune fille effarée, il lui raconte une belle histoire : « Je suis la fée Carabosse – lui assure-t-il –, je n’ai point de baguette magique mais j’accomplis tout de même des miracles. » Il lui promet un festin pour elle toute seule, la pauvre Souris réduite à la miette de pain quotidienne. Il ajoutera un billet de mille… Comme bien d’autres avant elle, elle finit par craquer…

Dans cette courte nouvelle extraite du recueil Trique, Néness… et Souris l’Arpète– et dans l’ensemble de son œuvre, à vrai dire – Alfred Machard rend hommage aux gamins, aux gamines de Paris ! À ceux qui mourront un jour sur une barricade, à celles qui seront les reines des marchés-couverts ou du théâtre… Et avec la gouaille !

Après trente-six campagnes ès îles, déserts et cambrousses humides, Arthur Nicolet, légionnaire, pose cotte et harnais, pour s’en retourner au pays natal. Là, transis de fièvre mâle le brûlant aux glaouis et plein de haute nostalgie, il rédige ses Mémoires.

Avec un sacré talent de badigeonneur, il boulonne ensemble haute langue et basse langue dans un mélange toujours imprévu de gravelures et de philousophie. De rires moroses aussi : « Il y a encore des Noirs à blanchir. Et sur la carte, des blancs à noircir – se lamente-t-il ainsi –, des espaces déserts et peu connus à couvrir de hachures et à zébrer de zigzags fulgurants. Soyez titans, si c’est votre métier. »

Quand la poésie est plus vraie que l’Histoire…