Alice Carew, jeune Aristocrate au sans-façon charmant et à la minceur onduleuse, tombe folle amoureuse d’un Hermès marmoréen au langage abominable, athlète frémissant et terrible : Cashel Byron, champion du monde de boxe, à mille lieues du Cid anglais… Cashel l’aime en retour de tout son cœur, le grand souffle y est, mais « les autres veulent pas… »

Alors avec son âme sur ses lèvres, le combattant va parler fort pour dominer l’incohérent tumulte, filandreux et primaire. En vain… Car comme l’écrit Shaw (Prix Nobel 1925), un rictus d’agonie aux lèvres : « La démence qui raisonne est la pire de toutes, parce qu’elle est armée contre la raison. » Mais l’amour ancien, blessé à mort, durera encore par ses fibres tenaces…

« Tu te plains au fond de ton fossé. Pourquoi ? Ne te sens-tu pas vivre ? Tu dois souffrir, c’est vivre plus fortement. Le seul état que l’homme ne puisse pas supporter, c’est l’inertie et l’ennui, et toujours il tend vers plus de passion. Et crois-tu donc que tu vivrais plus hors du fossé qu’au fond ? Tu sais que tu es pitoyable et c’est très beau ! Des êtres, tu le sais, pensent à toi avec angoisse. Que c’est beau ! Songe que tes enfants pleurent. Songe que ta femme te croit mort et que peut-être elle pense à se remarier. Ah ! ne sens-tu pas ton cœur battre indiciblement à cette idée, et à l’idée que tu pourrais ne jamais sortir de là !...

 - SI vous y étiez, dit l’Homme… »