« Son ardeur à vouloir chambarder l’ordre établi étonnait un peu lorsqu’on arrivait à bien connaître l’homme intime. Car cet amateur d’aventures était soucieux de prendre son apéritif et ses repas à heures régulières ; ce risque-tout aimait son intérieur, le coin de son feu, ce révolutionnaire était pensionné au titre de victime du Coup d’État !... » Le père Burteau, ancien communard retors, fauve (domestique) dans la tristesse de l’âge, a tout, à quatre-vingts ans passés, du conspirateur en chambre. Mais si désormais ses rêves de coup de feu sont voués à la crevaison, la vie lui offrira une dernière occasion d’équarrir la rousse…

Du soir jusqu’à l’aube, la môme Gaby vend son corps. Désagrégée, des rustines à l’âme, elle sillonne la France des bordels, errant de cagibis-fond-d’casserole en tôles salingues, à la recherche de Francine, sa « petite femme »… et consœur.

Huis-clos en pointillés qui sent les chairs fauves et les parfums narcotiques, À la Belle de Nuit ne renferme pas la plus petite lueur d’espoir ; ou alors en veilleuse… à la manière d’un gaz pauvre, qui fait voir les ténèbres plus qu’il ne les dissipe… « L’idéal ? moi, je sais, se figure une « pensionnaire » – non ! une captive ! – c’est quéque chose qu’on est sûr qu’on n’aura jamais, mais qui vous fait doux au cœur quand on y songe. »