« Le corps d’un homme immergé dans la Seine a été découvert par un passant… Il s’agissait de Léon Deffoux, 63 ans. L’enquête a établi qu’il s’était jeté dans le fleuve par désespoir. » Ainsi disparaît ce journaliste des hauts de Belleville, le quartier des émeutes, expiant une fauteimaginaireaprès avoir été – à tort – accusé de tiédeur par une commission d’épuration. Premier historien des Goncourt et de leur Académie ; puis l’un des premiers animateurs de la Société Huysmans, sa mémoire ne sera lavée que trop tardivement par une foule de ses contemporains : Lucien Descaves, André Billy, ou encore Émile Zavie… Et de ses confrères : « Il était avant tout une âme droite et pleine de scrupules. C’est de cela qu’il est mort, pouvait-on lire, par exemple, dans L’Aurore. »